小时候总觉得数学作业里的100以内的加减法特别烦人，现在回头看，那些数字游戏反而成了最纯粹的快乐。这篇文章想聊聊为什么简单的计算能让我们着迷， 那些藏在加减法里的设计智慧，比我们想象的更值得玩味 。有时候游戏设计的好玩之处，就是从这种基础逻辑里长出来的。
数字的魔术师
1.当我们在游戏里收集10个金币换1颗宝石，本质上在做加法。开发者把数学包装成进度条，让枯燥的运算变成可见的成长轨迹。马里奥吃金币的叮咚声，其实是大脑对数字增长的原始愉悦。
2.减法更擅长制造紧张感。回合制游戏里血量扣除的红色数字，俄罗斯方块里即将堆满的方格，都在用倒计时刺激多巴胺分泌。有个冷知识：早期RPG的伤害数值设计，大多参考了小学生减法题的错误率。
3.最妙的是混合运算。《星露谷物语》里卖作物买种子，要连续完成加减法。这种设计隐藏得很深，我们只会觉得"明天该种蓝莓还是蔓越莓"意识到自己在做心算训练。
失败者的算法
游戏设计最残忍也最聪明的地方，是让我们心甘情愿重复失败 。想想打地鼠游戏，错过一只地鼠扣5分，本质上是用减法惩罚失误。但为什么我们愿意反复玩？
1.即时反馈很重要。做错数学题要等老师批改，游戏里错过目标立刻看到分数变化。那个闪烁的红色数字有种奇怪的魅力，让人想立刻再来一局把数字变回绿色。
2.失败成本被精心计算过。早期街机游戏让角色三条命通关，其实是把100分成33的减法。现在手游的体力值系统，不过是把减法换成了缓慢恢复的加法。
3.有些游戏会作弊。当检测到玩家连续失败，会偷偷调低难度系数。这就像老师给差生的试卷暗加分，只不过游戏里永远不会告诉我们这个秘密。
心流方程式
有位心理学家提出过"心流"（指高度专注的愉悦状态），其实可以用加减法来解释：
1.目标明确时，加法带来成就感。每解开一个谜题获得10分，攒够100分解锁新关卡。这种设计古老但有效，连彩票都知道用累计奖金吸引人。
2.难度适中很关键。给幼儿园孩子出微积分会吓跑他们，让大学生算1+1又会觉得无聊。好的游戏像数学老师，知道什么时候该出两位数加减法。
3.意外性让数字变鲜活。随机掉落的金币，暴击时跳出的巨大伤害数值，都是在固定算法里加入变量。我们永远猜不到下次加法会得到什么，这种不确定性本身就有魔力。
怀旧计算器
翻出二十年前的游戏攻略本，会发现很多手写涂改的数值计算。那时候没有自动战斗评分，我们得自己拿纸笔算经验值分配。
1.老式RPG的数值设计特别直白。打败一只怪物得50经验，升级需要2000经验，除一下就知道要打40场。现在游戏会把40场战斗分散在不同场景，但底层逻辑没变。
2.有些现代游戏故意做复古设计。《八方旅人》里要手动计算破防次数，就像在做带余数的除法题。这种设计被骂过时，却让特定群体着迷。
3.最有趣的是 meta game（超越游戏本身的玩法）。速通玩家研究怎样用最少步骤通关，其实是在玩真人版加减法。他们写的攻略看起来像数学作业，哪个boss战能跳过，哪些道具必须拿，都是精确计算的。
写着写着突然想起，小时候总抱怨"学数学有什么用"每天却在游戏里做无数道加减法。
可能人类天生就喜欢处理数字，只是需要找到快乐的包装方式 。那些让我们熬夜的游戏，不过是把数学题藏在了彩虹糖纸里。
