记得那年网吧里全是噼里啪啦的键盘声，泡面味混着《2017年射击游戏封神榜》的硝烟味。现在回头看这份榜单，有些游戏已经凉透，有些却成了老烟枪们戒不掉的瘾。当时谁能想到，八年后的今天我们还会对着这些像素点怀念得牙痒痒。
真正的好游戏从来不怕时间这把散弹枪
当经典成为肌肉记忆
1.提到《绝地求生》的平底锅，我们手指头还会条件反射抽搐。那个捡到八倍镜能笑出声的年代，现在看简直纯真得可爱。蓝洞工作室肯定没想到，他们随手做的沙漠地图后来成了多少情侣的分手导火索。
2.《彩虹六号：围攻》把战术射击玩成了拆迁模拟器，墙后面永远藏着老阴比。育碧可能自己都忘了，当年他们服务器土豆（形容服务器差）到能煮火锅，但这不妨碍我们蹲在墙角当快乐伏地魔。
3.谁没在《使命召唤：二战》里被诺曼底登陆战吓掉过鼠标？大锤组把战场氛围做得太真实，子弹从耳边飞过的音效现在听还会起鸡皮疙瘩。可惜后来续作越来越像科幻片，这代反倒成了写实派绝唱。
被遗忘的宝藏
1.《泰坦陨落2》就像被塞在抽屉底的情书，发售时撞上《战地1》直接凉透。但玩过的人都懂，开着机甲打游击战的快乐，后来再没哪个游戏能复刻。重生工作室把跑酷和射击揉得丝般顺滑，可惜生不逢时。
2.现在说起《狙击精英4》，可能只记得爆蛋神教（狙击命中特殊部位的特写镜头）。但当年在意大利地图里，计算风速湿度时的专注度，比期末考试复习还认真。 Rebellion把狙击体验做到极致，后来者都在学它。
3.《德军总部2》用纳粹机器人满足了我们所有暴力幻想，双持冲锋枪突突突的爽快感，现在看依然解压。MachineGames证明了单人射击游戏也能让人熬夜通关，虽然剧情疯得像是嗑药写出来的。
多人联机的烟火气
1.《命运2》刚上线时被喷成筛子，但棒鸡（开发商Bungie）用年票硬是把它盘活了。凌晨三点组队刷日落打击（副本）的日子，比大学寝室开黑还热血。那些金光闪闪的枪械，承载了多少社畜下班后的快乐。
2.《战地1》把一战玩出摇滚味，骑兵砍坦克的魔幻场面至今独一份。DICE用寒霜引擎搞出漫天沙尘暴，趴在泥坑里听队友鬼叫，这体验后来再没重现。有时候菜鸡互啄比高手对决更有乐子。
3.不得不提《CS:GO》，虽然2012年就出生，但2017年它才真正在国内火起来。五千小时大佬被白银仔（低段位玩家）阴死的画面，永远是竞技游戏最迷人的戏剧性。V社这棵摇钱树，养活了多少开箱主播。
有些游戏活着却已经死了，有些游戏凉了却永远活着。八年过去，我们电脑换了几轮，但硬盘深处总给这些老家伙留位置。
那些通宵鏖战的夜晚，早就和游戏数据一起刻进DNA里 。现在的新作画面再炫，也复制不出当年猫在显示器前，为把虚拟枪械较真的傻气。或许真正封神的不是某个游戏，而是我们再也回不去的，愿意为单纯快乐投入全部热忱的青春。
