那年头我们猫在发烫的电视机前搓手柄，汗津津的拇指磨平了十字键的棱角。
80后一代人游戏攻略 从来不是屏幕上的文字提示，而是巷口小卖部门帘后面传阅的皱巴巴攻略本，是表哥表姐用圆珠笔在作业本背面画的地图。如今想来，那些笨拙的探索才是真正的通关秘籍。
红白机时代的生存法则
1.魂斗罗水下八关的谣言养活了多少包机厅老板，我们轮流续币时总幻想自己是那个天选之子。实际上调出三十条命的秘籍比玄学靠谱得多，上上下下左右左右BA的肌肉记忆至今没退化。
2.超级玛丽第三关的跳关水管需要助跑三块砖的距离，这个数据是隔壁单元王叔叔家孩子用暑假换来的。后来发现踩乌龟无限奖命的漏洞时，整个家属院的孩子突然都成了速通高手。
3.坦克大战地图编辑器里藏着太多童年恶意，有人把老鹰周围全换成钢板，有人故意在盟友必经之路放定时炸弹。现在同学聚会聊起这些阴招，依然会引发集体声讨。
街机厅里的江湖规矩
1.拳皇97选八神庵必须配草薙京，这不是技术问题而是尊严问题。当年穿校服的小子们宁可饿肚子省早饭钱，也要苦练鬼步取消的连招，就为在放学后的对战中听到那声“KO”的电子音。
2.恐龙快打第三关胖子BOSS要留满手雷，这个经验是用二十个游戏币堆出来的。后来发现跳踢接滑铲的无伤打法时，背后围观的人群总会发出奇怪的吸气声。
3.三国志吃包子比赛毁掉的摇杆能绕地球半圈，老板的怒吼和我们的手掌红肿程度成正比。有个戴眼镜的瘦子总能用小拇指完成极限连打，现在想来那大概是最早的电竞天赋。
电脑房里的集体智慧
1.仙剑奇侠传的十里坡剑神不是传说，真的有人在新手村把李逍遥练到满级。后来发现穿墙秘籍能提前拿终极装备时，反而觉得当初傻练的岁月更值得怀念。
2.红色警戒速攻流建立在无数被电圈烤焦的坦克残骸上，我们管苏联的恐怖机器人叫“自行车”，因为它跑起来真的像撒把骑车的邻居张大爷。
3.暗黑破坏神刷牛关要卡位，这个技巧是从网吧油腻的键盘缝里抠出来的。某次爆出暗金装备引发全屋哄抢的场面，比后来任何网游的拍卖行都刺激。
家用主机的秘密仪式
1.土星机的光明力量存档会神秘消失，我们发明了用湿巾擦光头这种野路子。直到看见游戏店老板拆机调电位器，才明白那些年对着主机吹的气都是行为艺术。
2.PS1的盗版碟要垫瓶盖才能读盘，不同颜色的碟片对应不同的垫法。有个穿背心的家伙坚称黑色碟片需要逆时针转三圈，后来他成了我们中间第一个开汽车修理厂的。
3.玩实况足球要提前半小时开机预热，否则卡洛斯会变成慢动作回放里的老头。现在用模拟器玩反而怀念那些拖影严重的射门轨迹，至少能看清足球是怎么违反物理规律的。
那些笨拙的、低效的、充满人情味的游戏方式，才是真正塑造80后玩家灵魂的隐藏关卡 。如今4K分辨率下完美运行的复刻版，反而让人想念卡带需要吹气才能读的岁月。攻略可以搜索，但三十年前围在电视机前吵吵嚷嚷的我们，永远留在了那个需要自己摸索规则的像素世界里。
