记得第一次打开仙剑3的时候，电脑屏幕里跳出来的不是游戏界面，而是一整个江湖。景天扛着木剑晃悠的样子，雪见叉腰骂人的神态，紫萱回眸时衣袂翻飞的瞬间—— 这群人根本不是数据堆砌的角色，他们活生生地站在我们记忆里，连呼吸都带着温度 。十几年过去再回头看，那些被我们笑称为"赛克脸"的建模，反而比许多高清画面更让人念念不忘。
当铺小伙与唐门千金
1.景天身上有种特别的烟火气。他会在当铺里对着古董讨价还价，也会为半块烧饼跟人耍贫嘴，可就是这个满嘴跑火车的少年，偏偏能在锁妖塔崩塌时把所有人护在身后。那些插科打诨的市井气，恰好中和了仙侠故事容易飘起来的毛病。
2.雪见大概是系列里最鲜活的大小姐。她任性却不蛮横，娇气但有担当，骂人时像炸毛的猫，救人的手却比谁都快。唐家堡覆灭那夜，我们才发现她那些咋咋呼呼的表象下，藏着多坚韧的骨血。
3.这对欢喜冤家的相处模式堪称经典。从渝州城房顶的初遇到冰风谷的生死相托，他们斗嘴的次数比吃饭还多，可每次危机来临，第一个冲过去挡刀的永远是对方。
三世轮回的紫与白
1.紫萱的每道皱纹都是故事。看着这个饮酒纵歌的苗疆女子，很难想象她体内沉睡着三世记忆。那些刻意为之的轻佻举止，或许只是漫长岁月里的保护色。
2.徐长卿总被误会成古板道士。其实他道袍下藏着比谁都炽热的心，蜀山掌门这个身份像件不合身的衣服，勒得他喘不过气又脱不下来。
3.两人的感情线像场慢性凌迟。每次轮回都是重新相识相忘的过程，酆都酒馆里那杯碰了又放的酒，比任何生离死别都揪心。
魔尊与剑灵的暗线
1.重楼出场时带着毁天灭地的气势。可当这个魔界至尊为个人类女子收敛锋芒，甚至甘愿被锁神界千年时，我们才看懂他铠甲下的孤独。
2.龙葵的双重人格设计得很妙。蓝葵温顺得像月光，红葵暴烈得像火焰，共用的却是同个颤抖的灵魂。古城镇跳铸剑炉那幕，两种性格终于达成和解。
3.溪风水碧这对隐藏CP值得细品。他们戏份不多，但支线里那段跨越种族的守候，给沉重的宿命感撕开道透光的缝。
江湖最动人的从来不是完美无缺的英雄，而是这些带着毛边的人间烟火 。景天永远学不会仙风道骨，雪见到死都改不了暴脾气，紫萱喝了三辈子酒也没喝够——可正是这些改不掉的""从游戏角色变成了我们的老朋友。现在偶尔听见《御剑江湖》的旋律，眼前还是会闪过渝州城的夕阳，那光照在每个人身上都不同，就像我们各自记住的他们也不尽相同。
