深夜关灯戴耳机的人总有些奇怪的共同点——比如对十大恐怖电脑游戏排名这件事有近乎偏执的好奇。我们翻烂了Steam差评区，在JumpScare（突然惊吓）和心理暗示之间反复横跳，最终整理出这份带着手汗味的清单。排名不分先后，但看完第三条还敢睡觉的人建议去检查心脏。
真正的好恐怖游戏不是靠血浆量，而是让玩家自己吓死自己
一、那些年我们扔出去的鼠标
1.寂静岭PT被称作游戏界的未解之谜，走廊里婴儿哭声和冰箱上的血手印至今是失眠良药。小岛秀夫用十五分钟试玩版证明，取消开发比完整通关更让人毛骨悚然。
2.逃生系列把摄像机变成刑具，夜视模式绿光里出现的每张脸都值得一次Alt+F4。尤其精神病院轮椅老头，他教会我们残疾人也能跑出博尔特速度。
3.层层恐惧用旋转的油画和移动的家具演绎精神崩溃，玩完会条件反射检查自家墙壁是否变形。建议搭配抗焦虑药物食用。
二、东亚恐怖美学暴击
1.零系列用照相机驱鬼的设定充满诗意，直到女鬼贴脸时发现快门键按不下去。和服下摆掠过木地板的声响，比任何尖叫都令人腿软。
2.港诡实录把香港唐楼变成立体鬼故事集，电梯间红衣女子会教我们粤语脏话的新用法。特别提醒别在游戏里捡冥婚红包，除非想体验电子版见鬼十法。
3.死魂曲的尸人方言自带恐怖谷效应，他们歪头观察玩家的样子，像在思考清蒸还是红烧比较入味。
三、心理恐怖大师班
1.生化危机7回归初代密闭恐惧，贝克家发霉的墙纸里藏着美国乡村恐怖片全集。遇到老奶奶请立即下跪，她比全系列丧尸加起来都难对付。
2.恶灵附身把大脑当橡皮泥拉扯，第四章的箱庭世界能让唯物主义者改信克苏鲁。存档点护士的微笑，比所有怪物加起来还致郁。
3.失忆症黑暗后裔开创了"不能战斗只能逃"现代恐怖模板，黑暗中咕咚咕咚的水声，成功让全球玩家患上普鲁士蓝（游戏主色调）PTSD。
四、技术流见鬼指南
1.面容用虚幻4引擎复刻1980年代录像带画质，老式显像管电视的雪花点里藏着数不清的灵体。游戏里解谜不如现实里找牧师有效率。
2.恐鬼症把捉鬼变成团队协作噩梦，EMF读数器尖叫时总有人把队友锁在闹鬼厕所。友情提示：游戏里被鬼杀死的朋友，现实里也会拉黑你。
3.阿拉亚把泰国寺庙变成恐怖主题乐园，佛像流泪的特效让东南亚玩家集体去庙里重新开光。建议瑜伽教练用来测试学员膀胱控制力。
在恐怖游戏里死过一百次后突然明白， 最可怕的从来不是屏幕里的鬼，而是凌晨三点摘下耳机时，听见现实世界里传来同样的脚步声 。这些游戏像不合格的心理医生，治好了我们对黑暗的恐惧——因为现在连白天也不敢关灯了。如果看完清单产生幻听，别担心，那只是你家的木地板在正常热胀冷缩。大概。
