游戏这东西吧，有时候玩来玩去还是那几个老面孔。今天翻数据发现， 十大经常玩的游戏排行榜 里藏着不少我们共同的记忆。有些是年年霸榜的常青树，有些是突然杀出来的黑马，但它们的共同点是让我们心甘情愿把时间砸进去。
开放世界：跑图比通关更有趣
1.塞尔达传说王国之泪把爬山造桥玩出了新高度，很多人光折腾左纳乌装置就能笑一整天。
2.艾尔登法环的宁姆格福草原至今有人迷路，毕竟被大树守卫追着跑也算行为艺术。
3.原神的璃月港风景党从开服站岗到现在，抽卡什么的哪有截图发朋友圈重要。
竞技场：血压与快乐齐飞
1.英雄联盟手游的排位赛像开盲盒，永远猜不到队友下一秒要演什么剧本。
2.永劫无间里振刀失败的瞬间，整个网吧都能听见拍键盘的脆响。
3.APEX英雄的滑铲跳让无数人患上弹匣打空后遗症，见墙角就条件反射蹲下。
养老专区：电子榨菜永流传
1.星露谷物语种田党永远在等周五猪车，虽然知道大概率又是卖重复种子。
2.动物森友会岛建狂魔的Switch时间，八成花在数格子摆家具上。
3.我的世界建筑党玩生存模式纯属行为艺术，毕竟创意模式才是他们的主战场。
那些让人又爱又恨的联机体验
怪物猎人崛起里被队友太刀侠打飞的瞬间，突然就理解什么叫共斗游戏。双人成行通关后友谊破裂的传说，比游戏本身传播得更广。蛋仔派对的地图编辑器里，藏着比正式关卡更离谱的阴间设计。
单机党的倔强
霍格沃茨之遗的学院杯还没捂热乎，玩家已经穿着睡衣在城堡夜游了三百圈。只狼的剑圣苇名一心教会我们，有些Boss战要带着写遗书的心态打。博德之门3的邪念线玩到一半，总有人忍不住重开存档当圣人。
有些游戏能火纯粹靠玄学
鹅鸭杀突然爆红那阵子，连麦时背景音全是此起彼伏的“我是铁好人”。吸血鬼幸存者看似简陋，却让无数人悟到“满屏弹幕才是男人的浪漫”。
老游戏凭什么还在榜上
魔兽世界怀旧服玩的是四十人副本里灭到散团的仪式感。CSGO的休闲模式至今有人坚持用内格夫泼水，根本不管什么弹道扩散。
我们到底在玩什么
游戏排行榜像面镜子，照见的是我们渴望却得不到的生活。
能在高压工作后当十分钟救世主，或是深夜和损友互坑到笑出眼泪，这种廉价快乐反而最难得。
榜单年年变，但人类找乐子的本能从来没变。与其纠结玩什么，不如直接开机——反正最后都会变成“再赢一把就睡”的循环。
