打游戏这事儿吧，有时候真能把人气笑了。我们见过太多角色在虚拟世界里被命运按在地上摩擦，《游戏最倒霉的人排名表》就是给那些喝凉水都塞牙缝的倒霉蛋搞个颁奖典礼。他们或许不是主角，但绝对让人印象深刻——毕竟惨成这样还能继续蹦跶，本身就是种行为艺术。
有些角色的倒霉程度，已经超越了游戏设计本身，成为玩家集体记忆里的黑色幽默
被系统针对的活靶子们
1.马里奥的板栗仔。永远在单调的管道来回巡逻，被无数玩家当成跳跃练习垫，连官方漫画都吐槽它们工资低得可怜。更惨的是有些改版游戏里，它们会被做成悬浮在半空的装饰品。
2.魂系列的不死人们。每次死亡都会让世界变得更难，尸体堆起来能填平整个传火祭祀场。最讽刺的是他们名字叫"人"实际死得比谁都勤快。
3.合金装备的杂兵。明明带着高科技头盔，却对纸箱子毫无抵抗力。工资条上肯定写着"包含被蛇叔打晕补贴"项。
剧情杀专业户
1.最后生还者的泰丝。刚教会玩家怎么生存就领便当，死前还要把物资包塞给主角。那个装满医疗用品的背包，后来在游戏里再没出现过同款。
2.荒野大镖客的肖恩。营地派对的烤肉还没凉透，这个话痨小伙就被爆头在玉米田里。更扎心的是事后玩家能捡到他吹过的口琴。
3.巫师3的维瑟米尔。老爷子教了白狼几十年剑术，结果被狂猎小兵捅死在城堡墙上，那把祖传银剑最后插在了他的墓碑前。
物理引擎受害者
1.老滚5的鸡神。溪木镇那只传奇家禽，因为玩家手贱引发的血案能让整个村子追杀你三十条街。后来玩家发现砍鸡其实不掉落任何食材。
2.GTA里的自行车手。无论多么小心翼翼地骑车，总会被突然拐弯的NPC汽车撞飞二十米。洛圣都交通局可能专门培训过如何瞄准骑行者。
3.塞尔达传说的波克布林。这些绿皮小怪经常被自己的炸弹炸上天，或者被同伴射偏的火箭误伤。最新作里它们甚至会被雷劈成骷髅架子。
真正持久的倒霉，是明明有九十九条命，却总在第九十八次复活时遇到新死法
有些角色的悲剧藏在细节里。比如生化危机的瑞贝卡，设定上是天才药剂师，但玩家只记得她被丧尸堵在墙角尖叫的样子。再比如守望先锋的托比昂，他的炮台永远比本人更能打，官方漫画直接画过他蹲在墙角数螺丝钉的落寞背影。
而某些NPC的倒霉已经形成玄学。动物之森的吕游每次出海都会遇难，玩家帮他收集手机零件时，那台泡水的诺基亚永远显示着未发送的求救短信。星露谷物语的谢恩总在雨天独自盯着悬崖，他最爱喝的啤酒其实在游戏里能治疗抑郁症。
有时候倒霉也会变异出喜剧效果。怪物猎人里被玩家当滑板踩的盾虫，原本设计是用来阻碍行动的，结果成了最受欢迎的交通工具。空洞骑士那些自爆小怪，死亡动画比活着时存在感更强，玩家论坛里全是它们炸出奇怪形状的截图。
隐藏成就型倒霉
1.刺客信条的水手们。从艾吉奥时代开始，每作必有至少五个水手会被主角踹下船，这个传统延续了十多年。
2.模拟人生的消防员。接到火灾报警赶来时，永远会卡在门口疯狂跺脚，最后和屋主一起被烧成灰烬。
3.文明系列的甘地。因为早期代码错误导致核弹倾向爆表，这个bug后来成了系列招牌梗，官方甚至出了核平主义者皮肤包。
看着这些倒霉蛋的故事，我们突然理解为什么有些游戏要设置无敌秘籍。当马里奥连续踩空同一个坑位七次，当但丁的摩托车第N次砸到自己脸上，或许开发者也在屏幕后面偷偷按下过那个解除所有痛苦的快捷键。
虚拟世界里的不幸往往比现实更纯粹，它不需要铺垫也不需要救赎，就像被风吹散的蒲公英种子，落到哪里都能长出新的笑话。这些角色用五花八门的死法教会我们一件事： 游戏的本质不是胜负，而是那些让我们停下操作手柄，对着屏幕傻笑三秒的荒诞瞬间 。下次再遇到卡关时，不妨想想那些专业倒霉二十年的前辈们——至少我们的存档不会因为踩到香蕉皮而格式化。
