记得那年夏天网吧里键盘敲得噼里啪啦，突然有人喊了句"岩巨兽什么时候出的"整个屋子都安静了三秒。这问题现在看挺简单，可当年真没几个人能说清楚具体日期，连游戏杂志都写得模棱两可。今天我们翻出老黄历好好唠唠，这坨会喷火的石头疙瘩到底是怎么砸进我们青春里的。
熔岩巨兽的诞生从来不是偶然
1.拳头公司那会儿正愁地图太单调，设计师在夏威夷火山旅游时被岩浆烫了脚，回酒店就画了个喷火怪物的草稿。2.早期设定里它其实是会飞的，后来测试时总卡在峡谷地形里，干脆改成滚着走更符合物理规律。3.技能组改了十七版，有次内部赛因为大招能秒泉水（游戏里的复活点），整个平衡组加班改到凌晨。
那年头的更新公告写得像情书，藏在补丁说明最后一行小字里。
2011年7月26日北美服务器凌晨三点更新后，有个红彤彤的影子从嚎哭深渊（游戏地图）的岩浆里爬了出来 。欧洲玩家为此骂了整整两周，他们总比美服晚半个月见到新英雄。
老玩家应该记得首次登场有多离谱。出门装（初始装备）买双布甲就能顶着塔杀人，打野速度比现在快两倍。论坛里天天有人发帖说"岩巨兽什么时候出的bug"那根本不是bug，纯粹是数值策划喝多了。后来紧急削弱时，公告里写了句"我们觉得岩浆温度应该降低些"做成表情包疯传。
职业联赛第一次亮相更戏剧化。韩国某战队拿它打辅助位（非主流玩法），结果整场比赛就放了三个大招（关键技能），解说憋着笑说这是新型省蓝战术。后来发现是选手紧张到连按错键盘，这场录像现在还能搜到，弹幕都在刷"教科书般的下饭操作"皮肤（外观装饰）故事比本体还精彩。最初设计的机甲皮肤被吐槽像微波炉，重做时美术组赌气加了三百多个火焰粒子特效，导致低配电脑玩家一开团战就掉线。最贵的皮肤刚发售时标注"限量"结果卖得太差改成永久售卖，现在反而成了绝版货。
有个冷知识很少人提：早期语音包里它本来会讲熔岩族语言，录音师真去火山口采了岩浆沸腾声。后来测试员反映听着像开水壶，改成现在这种低吼加回音的效果，原始音频现在还能在游戏文件里挖出来。
回头看这十多年，它从数值怪变成冷门英雄，又因版本变动突然翻红。
熔岩巨兽什么时候出的早已不重要，重要的是每次重做都能让我们重新学会怎么和石头打交道 。现在新人可能不知道，当年用它在排位赛（竞技模式）上分的老玩家，现在孩子都会打人机（练习模式）了。
有些英雄活在补丁里，有些英雄活在梗里。熔岩巨兽比较特别，它卡在我们记忆的裂缝中，像块烧红的烙铁，碰一下就会冒出带着硫磺味的青烟。哪天在网吧听见有人问它什么时候出的，别急着查维基，先问问自己显示器上映出的那张脸，还记不记得第一次被它撞飞时骂的脏话。
