最近刷b站总能看到各种游戏视频屠榜，那些播放量破百万的实况看得人手痒。这份b站最火游戏排行榜来得正是时候，我们整理了站内讨论度爆表的二十款游戏，有的靠剧情封神，有的凭玩法杀出重围，甚至还有突然翻红的老古董。
数据不会骗人，但数据背后的狂欢更值得玩味 。
动作类：键盘毁灭者联盟
1. 《艾尔登法环》的DLC依然稳坐头把交椅，主播们花式受虐的视频比游戏本身更有戏剧性。那些“无伤通关”的标题点进去总能看到角色在空中旋转三周半后摔死，评论区永远比正片精彩。
2. 《永劫无间》的武侠吃鸡模式意外成为情侣分手模拟器。双排时总有队友为抢武器反目成仇，飞索缠斗的慢镜头回放配上《一剪梅》BGM已成固定节目。
3. 黑马属于《绝区零》，米哈游这次把东京街头塞进roguelike（随机生成关卡玩法）里。角色在便利店货架间闪转腾挪的样子，像极了我们熬夜赶稿时在办公桌下找充电器的姿态。
剧情向：纸巾消耗大户
1. 《黑神话：悟空》的实机演示每隔半年就被挖出来鞭尸。每次有新片段流出，弹幕必然分成“国产之光”和“抄袭嫌疑”两派吵得不可开交，但所有人都在偷偷预购。
2. 《完蛋！我被美女包围了》的土味桥段养活了多少吐槽UP主。男主对着女主说“你牙上有菜”的名场面，已经被做成鬼畜视频循环播放二十万次。
3. 冷门佳作《寄梦远方》悄悄爬进榜单。这个讲述写信治愈小镇居民的游戏，让很多人在深夜破防。某个主播读信读到哽咽的切片，第二天就被做成“电子布洛芬”合集。
联机沙雕：友谊质检仪
1. 《动物派对》的橡皮人互殴经久不衰。物理引擎让每个动作都充满意外，好友向你扔来的可能不是武器而是突然抽风的服务器。
2. 《致命公司》堪称职场文化解构大师。四个人搬着打印机逃命的场景，完美复刻了凌晨三点的加班现场，区别在于游戏里真的会出现吃人的怪物。
3. 《鹅鸭杀》的文艺复兴让人措手不及。三年前的游戏因为某个主播的魔性口癖突然翻红，现在进房间不喊两句“报身份啊铁汁”都不好意思举手投票。
独立游戏：脑洞停尸间
1. 《土豆兄弟》用最简单的肉鸽（roguelike缩写）玩法证明，种菜也能种出暴力美学。看着土豆发射激光轰碎僵尸时，我们终于理解什么叫“朴实无华的快乐”。
2. 《潜水员戴夫》把寿司店经营玩成深海恐惧症疗愈课。当你在三百米深的海沟被巨型章鱼追着跑，才会明白为什么评论区都在刷“不如改名叫降压员戴夫”。
3. 《渔帆暗涌》的克苏鲁钓鱼模拟器设定太过邪典。某个玩家钓上来的鱼长着女友的脸，这段录像在灵异区播放量一夜破百万。
怀旧专区：爷青回补票站
1. 《植物大战僵尸2》的B站二创比本体热闹十倍。UP主们用MOD把戴夫改成肌肉猛男，忧郁菇唱《爱如火》的鬼畜视频已经形成独立文化圈。
2. 《饥荒》联机版迎来第十春。新玩家还在研究怎么过冬，老玩家早就建好地下火锅城，用齿轮怪当自动上菜机器人。
3. 最意外的莫过于《暴力摩托》重制版。二十年前在网吧偷玩的游戏，现在看摩托车手竖起的中指居然自带复古滤镜。
游戏圈没有常胜将军，但永远有意外的惊喜 。这些在b站杀出重围的作品，有的靠顶级制作，有的凭魔性传播，更多是刚好戳中了某个群体的集体记忆。当我们看着进度条走完的瞬间，真正通关的或许是对某个夏天的怀念。
